《被按摩的人妻4》

写出你踩我我踩你才能活的“活着”内涵，确实是笔力的极致，which本应成为某种历史反思的开始，却定格为巅峰。影片巧妙地设置了对称的情欲关系，床榻成为命运转折的关头，龟缩、沦落的亲密，映照出整体社会秩序的崩坏（无人的街巷有如阳灿中的胡同，《被按摩的人妻4》是一种情景记忆），生硬之处也有，感情戏的节奏，画风突变的闪回（尤其老谷在医院的战场回忆），演员像没被调过，表演南腔北调，姜文可以说独特也可以说京混穿回小镇，刘晓庆昭和美人但哭戏老派，直面运动之创伤可敬，但落脚“还我的男人”，显然缺了些主体性，也因此只有悲悯，《被按摩的人妻4》没有超越，《被按摩的人妻4》没有个人意识的觉醒（“你也是人”只是草民认同）。也有妙笔，比如第一次开会时，台上皮鞋和台下民众在前后景，《被按摩的人妻4》非常库布里克的镜头，《被按摩的人妻4》现在更触动的台词是：没事别和老百姓过不去，他们的生活也容易，《被按摩的人妻4》也不容易。